砰砰砰

诊断书日期是五年前，阿哲父亲从工地事故后开始失眠的那一年。阿哲第一次知道，父亲每周三晚上“加班”，其实是来这里打沙袋。

老板带阿哲打开铁柜，里面只有一样东西：阿哲父亲存的，一只旧护腕，内侧写着“给阿哲，等他愿意戴”。

阿哲说他只打三拳是因为“第一拳打我爸不说的，第二拳打我不问的，第三拳打谁也不知道的”。

老板指了角落一个凹陷最深、缠了最多胶带的沙袋：“你爸的。他每次只打一拳，打完就走。一拳打了五年。”

阿哲问老板为什么用东西代替会费。老板说：“钱花完就忘了，东西搁在这儿，人就总会回来。”

阿哲把父亲的护腕戴在自己手上，对着那个凹陷最深的沙袋打了一拳。老板在门口把铁门上的“砰”字重新描了一遍。